林湛站在那棟舊樓前。

        天sE尚早，yAn光斜斜灑在墻面上，斑駁墻灰像老舊底片上的雜訊，模糊卻真實(shí)。他記得這里，記得cH0U屜里會(huì)有一封信，記得自己每次打開它時(shí)的那種無聲的心跳。他不確定這是第幾次來這里了，甚至也不確定自己是否真的忘了那封信寫了什麼。每次好像都一樣，每次又都不一樣。

        推開門，一層薄灰從門縫間被風(fēng)卷起。

        教室里靜得像是時(shí)間的盲區(qū)，桌椅井然，空氣里帶著霉味與木頭腐蝕的氣息。他走到第三排左邊的座位，手掌在cH0U屜上停留幾秒，然後輕輕拉開。

        信還在，熟悉的封蠟，無字的封面。

        林湛從口袋拿出特制燃燒器，一句話不說地點(diǎn)火，將那封信送入火焰。信燃燒得很快，但就在火焰熄滅前的最後一瞬，林湛瞥見那片灰燼上，浮現(xiàn)出一行字。

        「這不是選擇，這是結(jié)構(gòu)?！?br>
        他一動(dòng)不動(dòng)地盯著那句話。

        這行字，曾經(jīng)是他自己在某一輪輪回中嘗試寫入的補(bǔ)充。他試圖警告過去的自己：別妄想掙脫，這是一場(chǎng)結(jié)構(gòu)X的安排。但那封信後來沒能送出，他Si於那輪的第三天夜晚。

        所以它怎麼會(huì)出現(xiàn)在今天這一封上？

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀